Фильм «Бледный мальчик. Красный луч» рассказывает историю о юном художнике, который пытается найти свое место в мире, наполненном сложными отношениями и внутренними переживаниями. Главный герой сталкивается с трудностями в общении с окружающими и поиском вдохновения для своего творчества. Его жизнь меняется, когда он встречает загадочную девушку, которая открывает перед ним новые горизонты и заставляет переосмыслить свои взгляды на искусство и любовь. Фильм исследует темы одиночества, стремления к самовыражению и поиска смысла в жизни, погружая зрителя в атмосферу меланхолии и надежды.